龙德豪

妻有喂鸡的习惯，这习惯，像刻入她骨子里的印记，风雨难改。

以前，家住农村。妻在家中，是里星里外外的一把手，操持农活，打理家务，一刻不闲。即便如此，她每年都要雷打不动地喂两窝鸡，上半年一窝，下半年一窝，仿佛这是与季节订好的契约。

在农村喂鸡，是件十分辛苦的活计。用的饲料都是自家地里辛辛苦落种出来的粮食：金黄的稻谷、饱满的玉米、这有甜甜的红薯。没有半点投机取巧，因而鸡的生长速度慢，喂养时间长。从母鸡抱窝孵小鸡算起，到鸡仔真正长大，至少需要大半年光阴。在这大半年里，每一步都浸着妻悉心照料的汗水。

母鸡孵小鸡，一般要耐心等待二十天。每隔两天，妻便轻手轻脚地将那尽职的母鸡从鸡窝中抱出来，让它喝点水，吃些谷子，在地上走走，然后再小心地送回那温暖的鸡窝。

小鸡啄破蛋壳，发出细弱的“唧唧”声的那天，总是家里的一个喜庆的日子。妻会守在鸡窝旁，脸上带着笑。皱鸡孵出后，开始一段时间最是精细。每天只能让小鸡在母鸡羽翼下出来活动一两个小时，吃饱喝足，晒晒太阳，便又要赶回那安全的草窝里。大约半月后，才敢让母鸡带着小鸡全天候外出。但妻心里总悬着，只要天边乌云聚集，大雨将至，她便急忙拿着竹编的鸡笼，去山坡上、草垛边，将那些惊慌躲雨的小绒球一个个找回来。一个月左右，小鸡们翅膀上的绒毛渐渐褪去，才敢真正脱离母亲的庇护，开始独立觅食。

此时，妻进入了有规律的日常劳作。每天清晨，她放鸡出笼时，总要先喂些清水和碎米，然后将其赶至后山的坡上或门前的草坪。在那里，让小鸡们得以真正融入自然，用尖嘴啄土捉虫，觅食嫩草，偶尔吃上几粒沙砾助消化，在阳光和微风里自在嬉戏。那情景，常让忙碌的妻驻足看上一会儿，仿佛自己也得了些轻松。夕阳西下，鸡从外面返家，妻既要清点鸡的数量，又要给鸡喂食。鸡争抢着吃完，才心满意足地依次钻进鸡笼。

那时，用的是传统的养鸡方法，既无专门的饲料催长，也极少进行鸡瘟、霍乱这些传染病的防治，养鸡全靠碰运气。碰上风调雨顺的好年景，鸡一只只活蹦乱跳，长势喜人，那便是全家人的福气。每到周六，我和女儿从学校回家，妻不是炖上一锅金黄喷香的鸡汤，就是炒一大盘嫩滑的土鸡蛋。简陋的饭桌因此变得丰盛，佳肴的香气混合着家的温暧，一家人吃得津津有味。每当此时，我总要夸妻几句，说她这双勤劳的的手，是家里幸福的源泉，让清贫的日子充满阳光。妻听了，并不多话，只是低头含笑，脸上洋溢着满足的光彩，那光彩比什么都动人。可若运气不好，遇上疫病，有时一夕之间，活蹦乱跳的鸡就要倒下一大片，甚至无一幸免。一年的辛苦与期盼瞬间付诸东流，那种空落与心疼，妻总是自己默默承受，叹口气，收拾干净，来年又从头开始。这份坚韧，如今想来，尤令人感慨。

时光流转，二十一世纪的钟声敲响后，我在洞口置了房，一家人住进县城。妻却改不了养鸡习惯。她在五楼阳台外的菜畦旁，自己动手搭了个整洁的鸡笼，又从市场精心挑选来十几只毛茸茸的雏鸡，将她的“事业”搬到了半空中。

喂养的方式也“现代化”了。开始喂的是买来的精饲料，好让雏鸡快快站稳脚根。大约十天后，便换成精饲料掺着米饭。一月以后，食谱就彻底变成了家里的模样：剩饭剩菜、粗糠、以及菜畦里摘来的新鲜菜叶。既环保又不浪费。妻也学会了科学预防，小鸡满月，她就托人买来疫苗，在鸡翅下扎上一针，防鸡瘟;两月后再防霍乱。动作从生疏到熟练，那认真的神情，不亚于照料孩子。

每天清晨，天刚蒙蒙亮，妻起床的第一件事，便是去阳台“伺候”她的鸡。喂水、添食，清理杂物，忙活一阵，才回来张罗家人的早餐。我常打趣她：“你对这些鸡的感情，怕是比对我的还深，关心它们胜过关心我咯。”妻总是立刻笑着反驳：“我关心鸡，归根结底是关心人!你想想，鸡喂好了，生活有滋有味，全家人都开心，难道不是这个理?”仔细琢磨，她这套“鸡人理论”，朴实无华，却透着生活的智慧，让我无言以对。

在妻的精心呵护下，小鸡们茁壮成长，一天一个样。为检验成果，我们甚至每月都给鸡们称重。头一个月，长得快的鸡能达一斤半，一般的也有一斤;二个月时，大的能长到三斤，小的也有两斤左右;三个月后，魁梧的公鸡能超过四斤，秀气的母鸡也有三斤多。三个月以后，长势渐缓，4个月左右，便是最宜宰杀享用的时节。

这成果，成了凝聚家庭的纽带。每到双休日，妻便提前张罗，将在县城工作的女儿女婿，还有两个活泼可爱的小外孙，都召集回家。饭桌上，必定有一份她的“招牌菜”一—或是清炖的鸡汤，或是红烧的鸡块。一家人围坐饭桌旁，有说有笑，兴致盎然。看到儿女孙辈吃得香甜，妻不说话，只是忙着给大家夹菜，眼角皱纹里都嵌满了笑意，那心里的甜，真比喝了蜂蜜还要浓。

三女儿远在广西南宁，工作虽好，路途却远，是妻心里最绵长的挂念。每当鸡肥美之时，这份牵挂就化作了具体行动。活鸡难带，她就挑最肥嫩的鸡宰杀后，放进冰箱冰冻起来，再仔细包裹好，塞进填满冰袋的泡沫箱里，托熟人或快递，千里迢迢送过去。东西虽不贵重，却饱含了一个母亲所能想到的最实在的温暖。世人都说“娘肚里有十个崽，个个都是心头肉”，这话在妻身上，体现得淋漓尽致。

当然，喂鸡从来不是轻松活，需要天天操心。下雨天，去阳台菜畦边喂鸡，妻得换上雨鞋，戴上斗笠，稍不注意，衣服就会被雨淋湿。打扫鸡笼更是个费力气的日常功课，鸡粪要每日清理，食盆水槽要天天冲洗，才能保持清洁，没有异味。遇上鸡病，妻还得化身兽医，给鸡打针喂药。看到妻忙碌的身影，我和女儿曾多次劝她，年纪大了，该歇歇了，别累着。

她总是摆摆手，笑着说：“我呀，一不会打字牌麻将，二不爱唱歌跳舞，在家闲着也无聊，喂几只鸡，就当我锻炼身体，消磨时间吧!”

唉!她话说到这份上，我们还能再说什么呢?只得由她了。这小小的鸡笼，装着的早也不是几只家禽，更是她对生活的热爱，对家人的深情，以及一份属于自己的、踏实而温暖的寄托。

• ·神舟二十三号载人飞行任务标识发布
• ·北方为什么一下就热起来了？高温何时结束？气象分析师解读
• ·央视曝光：车企为降成本偷偷“锁电”，百万销量一年就能省几十亿元
• ·云南镇雄一交管大队队长被举报在KTV违规饮酒、与女性举止亲密 官方：初步调查举报不实
• ·“违建必罚，拒执必究”！最高法：当事人约定占用耕地建房、建窑、建坟、挖砂、采石、采矿、取土等，法院应认定该约定无效
• ·大连一物业4天内3名夜班工作人员突发心梗、脑梗 年龄均70岁左右 目前三人都不干了 正在养病
• ·看见惠安 | 母亲节
• ·“无人行李箱墙”火了，外交部发言人点赞
• ·一土耳其客机在尼泊尔降落时轮胎起火，乘客紧急疏散
• ·中欧班列开行突破13万列 发送货值超5200亿美元
• ·北方为什么一下就热起来了？高温何时结束？气象分析师解读
• ·美方希望俄乌“大幅延长”停火，俄方回应
• ·北京“二绿地区”郊野公园焕新升级
• ·连续潜航超14天 中国造的“麒麟”级潜艇有多厉害？
• ·拆飞机=挖金矿！探秘空客成都“飞机4S店”｜翔子来啦
• ·新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州吉木萨尔县发布大风蓝色预警信号